Vacas

Anoche me despertó una vaca. Trae colgando esos cencerros hechos de lata, y los oyes sonar desde el fondo de tu sueño, antes de que de verdad despiertes. 

Todavía no los identifico como una alerta verdadera, asi que tardo un rato en despertar, y luego tardo un rato en registrar concientemente que hay una vaca cerca, y aun un rato mas en salir disparada hacia la puerta.

Atacan por la noche cuando uno no reacciona.

Se comen tus plantas. El cerro esta pelón, pero los patios de las casas tienen muchas y jugosas plantas. Los tienen hasta que llegan las vacas.

Yo tenía una bonita enredadera que daba flores amarillas. Hasta que llegó la vaca. La escuché en la noche, pero no me levanté, nomás me dí la vuelta y seguí durmiendo. Ese fué mi primer encuentro con las vacas asesinas. Al día siguiente descubrí mi maceta en el suelo y ni rastro de mi plantita. Y maldije a la vaca.

Lo que no le impidió volver, unas semanas después, y devorar al ras algo de pasto y otras plantas que había en una esquina de la casa. 

Esa planta si volvió a crecer. Ahora está protegida con palos. No se ven tan bonitas, mis macetas, todas cubiertas con palos, pero al menos sobreviven las nocturnas incursiones de las vacas.

Y la vaca de anoche (y los dos caballos que la acompañaban) no atacó mis - aún - raquíticas plantitas. En vez de eso se dieron feliz atracón con unas enormes matas de pasto que crecen frente una de esas casas que sí tienen dueño pero que estan vacías. Hace poco vinieron a ponerle rejas a las ventanas y de paso regaron el arbusto que crece enfrente. El agua le aprovechó mucho al pasto, y creció y creció, para felicidad y bien de las vacas (y caballos). Le dieron una buena rasurada, pero luego un perro los espantó, así que supongo que regresarán luego por lo que quedó. No ha llovido en meses y no ha de haber mucho que comer en el cerro.

Anoche regresé a mi cama pensando 

"¿qué no se supone que las vacas - y caballos - son animales diurnos?"